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DOA IBU

*1 Mei 2013, Aku disini mengenang masa itu...
Kami tiga bersaudara yang sejak kecil tinggal di asrama 

polisi dekat kantor Bapak. Kami menghuni rumah di sana 
sekitar 19 tahun lamanya, bahkan umurku belum lagi 
genap lima tahun sejak pertama kali Bapak memboyong 
kami ke tempat itu. Setelah beranjak dewasa saya baru 
mendapat bocoran bahwa kami terpaksa meninggalkan 
perumnas (rumah kami sebelumnya) karena orang tua 
tak sanggup membayar cicilan rumah tersebut. Yah, saya 
maklum dengan pangkat Bapak yang Kopral Polisi. Biaya 
hidup kami sekeluarga; ayah ibu dengan dua anak saat itu 
(adik ketiga saya belum lahir, dia malah lahir di asrama 
polisi) cukup memprihatinkan.

Plus minus menjadi anak kolong (sebutan bagi anak 
yang dibesarkan dengan lingkungan militer) sedikit 
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banyak sudah mewarnai perjalanan hidup kami. Jika 
sebagian anak-anak lain berada dalam lingkungan rumah 
adem-ayem, tidak demikian dengan kami, tahanan 
kabur dikejar polisi, korban babak belur, tersangka kasus 
penganiayaan, pencurian, perkelahian menjadi tontonan 
kami sehari-hari. Pemandangan ini hampir setiap hari kami 
saksikan mengingat jarak kantor Bapak hanya sekitar 50 
m dari rumah kami, bahkan jika ingin menerima telepon 
atau surat dari teman dan sanak famili harus disortir dulu 
di kantor Bapak. Begitulah sepertinya sudah tak ada lagi 
rahasia di antara penghuni asrama di tempat Bapak bekerja. 
Peristiwa baik dan buruk akan menjadi rahasia umum satu 
asrama. Bayangkan saja rumah kecil per barak yang hanya 
dibatasi dinding papan membuat suasana sangat ramai; 
tetangga bertengkar, memarahi anak, membeli perabotan 
baru, bahkan menggoreng ikan pun kedengaran di rumah 
kami. Pendidikan hidup dari aspek fi sik, mental, sosial, 
psikologis sudah terlatih selama 19 tahun hidup bersama 
keluarga lain di asrama polisi. 

Kami sekeluarga terbiasa hidup sederhana, termasuk 
pendidikan. Bapak dan Ibu memilihkan sekolah SD, SMP, 
dan SMA di sekolah negeri dekat rumah, tentu saja dengan 
asumsi sekalipun ‘tanggal tua’ kami tetap bisa berangkat ke 
sekolah dengan berjalan kaki. Sebenarnya saya bosan sejak 
SD, SMP, SMU di lokasi yang itu-itu saja. Saat itu rasanya 
ingin ke sekolah menggunakan angkutan umum seperti 
teman-teman yang lain, alangkah serunya bisa bersama 
teman menunggu angkutan kota di halte dekat sekolah, 
bercanda dan bermain saat menunggu jemputan. Sayang 
sekali, itu hanya impian yang tak pernah terwujud. Sejak 
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masuk sekolah di sekolah dasar hingga sekolah menengah 
atas, saya bertahun-tahun melewati jalanan yang sama 
pergi dan pulang sekolah. 

Memasuki masa perkuliahan, saya berkesempatan 
menimba ilmu di universitas terbesar se-KTI (Kawasan Timur 
Indonesia), itu artinya saya harus meninggalkan asrama 
polisi kediaman kami dan merantau ke Kota Makassar. 
Impian terwujud, akhirnya bisa juga menginjakkan kaki di 
kota asal Bapak. Tapi tidak berarti bisa bersenang-senang 
di sana, saya bertekad menyelesaikan sekolah sesegera 
mungkin mengingat keadaan ekonomi keluarga yang pas-
pasan. Selama menempuh pendidikan di luar kota ini, 
saya hanya bisa pulang kampung menengok orang tua 
saat libur semester. Saat itu sebagian besar dari tetangga 
kami sudah banyak yang memiliki rumah sendiri dan 
pindah dari asrama polisi. Selama itu pula tak sekalipun 
saya mendengar pembicaraan antara Bapak dan Ibu niatan 
untuk pindah rumah dari asrama ini, mungkin karena 
biaya kuliah saya yang menguras tabungan hingga orang 
tua tak ingin meninggalkan rumah gratis milik pemerintah 
ini. Tetapi ternyata perkiraan saya salah, apa yang membuat 
Bapak dan Ibu bertahan tinggal di asrama polisi adalah 
keinginan kuat mereka menjadi tamu Allah di Baitullah. 
Selama ini mereka menyisihkan sebahagian pendapatan 
mereka selain untuk membiayai pendidikan anak-anaknya 
juga ditabung untuk menunaikan ibadah haji. Di saat 
keluarga lain (sesama penghuni asrama) menabung untuk 
membangun rumah, Bapak dan Ibu memilih menabung 
untuk menunaikan ibadah haji. 
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Di awal tahun 2005 saya berhasil menyelesaikan kuliah 
dengan masa studi 3,5 tahun dan di akhir tahun itu juga 
Bapak dan Ibu menunaikan ibadah haji sesuai impian 
mereka. Saat jelang keberangkatan mereka menjadi tamu 
Allah, kami sekeluarga banyak mendengar ucapan tak 
enak dari kanan kiri:

“Hah, mau naik haji padahal belum punya rumah?!”
“Kok bisa yah mau naik haji padahal anaknya belum ada 

yang kerja!”
“Oh… mau naik haji?! Jadi mau buat acara di mana?! 

Rumahnya sempit begitu….”
“Sebenarnya mereka belum layak naik haji dengan kondisi 

begitu… kasihan.” 
Sebagai anak tertua saya sempat berpikir bahwa yang 

sampai ke telinga kami ini ada benarnya, saya sarjana dan 
masih menganggur, kami juga masih tinggal di rumah 
gratis milik pemerintah kecil dan sempit begini, kok Bapak 
dan Ibu lebih memilih naik haji, sempat terlintas ucapan 
saya membenarkan ucapan-ucapan mereka tapi kata-kata 
Ibu malah menasihat i saya agar tak usah ambil pusing 
dengan omongan orang-orang itu,  “Nak, Ibu berhaji bukan 
buat manusia, bukan karena siapa dan bukan karena apa-apa, tapi 
ini panggilan hati Ibu, panggilan jiwa Ibu. Tidak mengapa kita 
masih di rumah dinas Bapakmu ini, Ibu mau haji dulu nak. Itu 
saja….”

Ya Allah…  saya berkaca-kaca mendengar ucapan 
beliau. Ibu, maafk an anakmu ini dengan pikiran-pikiran 
aneh yang sempat hadir, bukannya mendukungmu 
malah mengusik ketenangan ibadahmu menyongsong 
keberangkatan kalian. Maafk an anakmu ini Ibu.
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Jelang kepulangan mareka dari tanah suci Mekkah, 
rumah kami di asrama polisi kebanjiran. Pemandangan 
yang kontras terpampang di hadapan mata, kami anak-
anaknya beserta sanak famili menyambut mereka dalam 
keadaan banjir. Perasaanku sangat sedih tetapi raut wajah 
kedua orang tua sangat antusias menceritakan pengalaman 
ruhiyahnya selama menunaikan ibadah haji. Kami anak-
anaknya juga bahagia melihat kedua orang tua kami 
bahagia. Anak mana yang tak bahagia melihat keinginan 
orang tuanya terpenuhi.

Dua pekan setelah kepulangan mereka, di bulan 
Februari 2006 saya mengikuti tes CPNS di Kemendikbud, 
tes ini adalah tes CPNS dosen sebuah PTN di kotaku. 
Ini adalah tes CPNS pertama yang saya ikuti setelah 
menyelesaikan sarjana. Alhamdulillah, tak disangka nama 
saya dinyatakan lulus menjadi CPNS di Kemedikbud tahun 
itu. Ibu hampir pingsan saat mendengar kelulusan saya. 
Kami sekeluarga tidak menyangka saya bisa lulus CPNS, 
mengingat saingan begitu banyak dan kami sama sekali tak 
punya koneksi. 

Kini hampir 7 tahun berlalu dan saya juga sudah 
menyelesaikan pendidikan magister dengan beasiswa 
dari kementerian yang sama. Adik kedua saat ini juga 
sudah bekerja, dan adik bungsu  baru saja menyelesaikan 
S1 di universitas negeri tempat saya mengabdikan diri. 
Semua kami syukuri, satu hal yang saya yakini bahwa 
kami tak akan bisa seperti ini tanpa doa kedua orang tua 
kami, jauh dalam lubuk hati, kekaguman dan keteladanan 
kepada kedua orang tuaku telah tertanam dalam hati. 
Mereka mengajarkan banyak hal; dari Bapak saya belajar 


