DOA IBU

*1 Mei 2013, Aku disini mengenang masa itu...

Kami tiga bersaudara yang sejak kecil tinggal di asrama
polisi dekat kantor Bapak. Kami menghuni rumah di sana
sekitar 19 tahun lamanya, bahkan umurku belum lagi
genap lima tahun sejak pertama kali Bapak memboyong
kami ke tempat itu. Setelah beranjak dewasa saya baru
mendapat bocoran bahwa kami terpaksa meninggalkan
perumnas (rumah kami sebelumnya) karena orang tua
tak sanggup membayar cicilan rumah tersebut. Yah, saya
maklum dengan pangkat Bapak yang Kopral Polisi. Biaya
hidup kami sekeluarga; ayah ibu dengan dua anak saat itu
(adik ketiga saya belum lahir, dia malah lahir di asrama
polisi) cukup memprihatinkan.

Plus minus menjadi anak kolong (sebutan bagi anak
yang dibesarkan dengan lingkungan militer) sedikit



banyak sudah mewarnai perjalanan hidup kami. Jika
sebagian anak-anak lain berada dalam lingkungan rumah
adem-ayem, tidak demikian dengan kami, tahanan
kabur dikejar polisi, korban babak belur, tersangka kasus
penganiayaan, pencurian, perkelahian menjadi tontonan
kami sehari-hari. Pemandangan ini hampir setiap hari kami
saksikan mengingat jarak kantor Bapak hanya sekitar 50
m dari rumah kami, bahkan jika ingin menerima telepon
atau surat dari teman dan sanak famili harus disortir dulu
di kantor Bapak. Begitulah sepertinya sudah tak ada lagi
rahasia di antara penghuni asrama di tempat Bapak bekerja.
Peristiwa baik dan buruk akan menjadi rahasia umum satu
asrama. Bayangkan saja rumah kecil per barak yang hanya
dibatasi dinding papan membuat suasana sangat ramai;
tetangga bertengkar, memarahi anak, membeli perabotan
baru, bahkan menggoreng ikan pun kedengaran di rumah
kami. Pendidikan hidup dari aspek fisik, mental, sosial,
psikologis sudah terlatih selama 19 tahun hidup bersama
keluarga lain di asrama polisi.

Kami sekeluarga terbiasa hidup sederhana, termasuk
pendidikan. Bapak dan Ibu memilihkan sekolah SD, SMP,
dan SMA di sekolah negeri dekat rumah, tentu saja dengan
asumsi sekalipun ‘tanggal tua’ kami tetap bisa berangkat ke
sekolah dengan berjalan kaki. Sebenarnya saya bosan sejak
SD, SMP, SMU di lokasi yang itu-itu saja. Saat itu rasanya
ingin ke sekolah menggunakan angkutan umum seperti
teman-teman yang lain, alangkah serunya bisa bersama
teman menunggu angkutan kota di halte dekat sekolah,
bercanda dan bermain saat menunggu jemputan. Sayang
sekali, itu hanya impian yang tak pernah terwujud. Sejak



masuk sekolah di sekolah dasar hingga sekolah menengah
atas, saya bertahun-tahun melewati jalanan yang sama
pergi dan pulang sekolah.

Memasuki masa perkuliahan, saya berkesempatan
menimbailmudiuniversitasterbesarse-KTI(Kawasan Timur
Indonesia), itu artinya saya harus meninggalkan asrama
polisi kediaman kami dan merantau ke Kota Makassar.
Impian terwujud, akhirnya bisa juga menginjakkan kaki di
kota asal Bapak. Tapi tidak berarti bisa bersenang-senang
di sana, saya bertekad menyelesaikan sekolah sesegera
mungkin mengingat keadaan ekonomi keluarga yang pas-
pasan. Selama menempuh pendidikan di luar kota ini,
saya hanya bisa pulang kampung menengok orang tua
saat libur semester. Saat itu sebagian besar dari tetangga
kami sudah banyak yang memiliki rumah sendiri dan
pindah dari asrama polisi. Selama itu pula tak sekalipun
saya mendengar pembicaraan antara Bapak dan Ibu niatan
untuk pindah rumah dari asrama ini, mungkin karena
biaya kuliah saya yang menguras tabungan hingga orang
tua tak ingin meninggalkan rumah gratis milik pemerintah
ini. Tetapi ternyata perkiraan saya salah, apa yang membuat
Bapak dan Ibu bertahan tinggal di asrama polisi adalah
keinginan kuat mereka menjadi tamu Allah di Baitullah.
Selama ini mereka menyisihkan sebahagian pendapatan
mereka selain untuk membiayai pendidikan anak-anaknya
juga ditabung untuk menunaikan ibadah haji. Di saat
keluarga lain (sesama penghuni asrama) menabung untuk
membangun rumah, Bapak dan Ibu memilih menabung

untuk menunaikan ibadah haji.



Di awal tahun 2005 saya berhasil menyelesaikan kuliah
dengan masa studi 3,5 tahun dan di akhir tahun itu juga
Bapak dan Ibu menunaikan ibadah haji sesuai impian
mereka. Saat jelang keberangkatan mereka menjadi tamu
Allah, kami sekeluarga banyak mendengar ucapan tak
enak dari kanan kiri:

“Hah, mau naik haji padahal belum punya rumah?!”

“Kok bisa yah mau naik haji padahal anaknya belum ada
yang kerja!”

“Oh... mau naik haji?! Jadi mau buat acara di mana?!
Rumahnya sempit begitu....”

“Sebenarnya mereka belum layak naik haji dengan kondisi
begitu... kasihan.”

Sebagai anak tertua saya sempat berpikir bahwa yang
sampai ke telinga kami ini ada benarnya, saya sarjana dan
masih menganggur, kami juga masih tinggal di rumah
gratis milik pemerintah kecil dan sempit begini, kok Bapak
dan Ibu lebih memilih naik haji, sempat terlintas ucapan
saya membenarkan ucapan-ucapan mereka tapi kata-kata
Ibu malah menasihat i saya agar tak usah ambil pusing
dengan omongan orang-orang itu, “Nak, Ibu berhaji bukan
buat manusia, bukan karena siapa dan bukan karena apa-apa, tapi
ini panggilan hati Ibu, panggilan jiwa 1bu. Tidak mengapa kita
masth di rumah dinas Bapakmu ini, Ibu mau haji dulu nak. Itu
saja....”

Ya Allah... saya berkaca-kaca mendengar ucapan
beliau. Ibu, maafkan anakmu ini dengan pikiran-pikiran
aneh yang sempat hadir, bukannya mendukungmu
malah mengusik ketenangan ibadahmu menyongsong
keberangkatan kalian. Maafkan anakmu ini Ibu.



Jelang kepulangan mareka dari tanah suci Mekkah,
rumah kami di asrama polisi kebanjiran. Pemandangan
yang kontras terpampang di hadapan mata, kami anak-
anaknya beserta sanak famili menyambut mereka dalam
keadaan banjir. Perasaanku sangat sedih tetapi raut wajah
kedua orang tua sangat antusias menceritakan pengalaman
ruhiyahnya selama menunaikan ibadah haji. Kami anak-
anaknya juga bahagia melihat kedua orang tua kami
bahagia. Anak mana yang tak bahagia melihat keinginan
orang tuanya terpenuhi.

Dua pekan setelah kepulangan mereka, di bulan
Februari 2006 saya mengikuti tes CPNS di Kemendikbud,
tes ini adalah tes CPNS dosen sebuah PTN di kotaku.
Ini adalah tes CPNS pertama yang saya ikuti setelah
menyelesaikan sarjana. Alhamdulillah, tak disangka nama
saya dinyatakan lulus menjadi CPNS di Kemedikbud tahun
itu. Ibu hampir pingsan saat mendengar kelulusan saya.
Kami sekeluarga tidak menyangka saya bisa lulus CPNS,
mengingat saingan begitu banyak dan kami sama sekali tak
punya koneksi.

Kini hampir 7 tahun berlalu dan saya juga sudah
menyelesaikan pendidikan magister dengan beasiswa
dari kementerian yang sama. Adik kedua saat ini juga
sudah bekerja, dan adik bungsu baru saja menyelesaikan
S1 di universitas negeri tempat saya mengabdikan diri.
Semua kami syukuri, satu hal yang saya yakini bahwa
kami tak akan bisa seperti ini tanpa doa kedua orang tua
kami, jauh dalam lubuk hati, kekaguman dan keteladanan
kepada kedua orang tuaku telah tertanam dalam hati.
Mereka mengajarkan banyak hal; dari Bapak saya belajar



